0 homem que viveu duas vezes

Sexta feira a noite. Homem internado com insuficiéncia respiratdria. Oitenta e
oito anos, branco, sobrenome irlandés, fala com estridor laringeo. Pede paciéncia
pelo sussurro lento e trabalhoso. Quer contar sua histéria apesar do esforgo: -
“Pode me chamar de O-homem-que-viveu-duas-vezes. Vim para morrer. Tenho
cancer de laringe, metastases no pulmao, estou aqui para morrer. Vim porque
ndo quis submeter minha mulher e filha a minha agonia por falta de ar em casa.
Nao preciso de nada. Apenas que me assegurem que ndo havera traqueostomia
ou outros tubos colocados em mim. Tenho doencga de Parkinson, melhorado com
remédio, que tomo ha trés anos . Do resto nunca tive doenca. Vivi duas vezes.
Estara escrito na minha lapide: - O homem que viveu duas vezes.- Tive uma vida
bem vivida. Fui porteiro do Plaza em frente ao parque. Usava uniformes muito
bonitos. Era alto, agora encurvei um pouco. No inverno belos casacos pesados, e
que chapéu! Ficava a porta recepcionando os hospedes. Abria os carros, ajudava
a tirar malas, perguntava como tinha sido a viagem, me sentia bem, perto de
tantas celebridades. Muitas eram visitas recorrentes do Plaza, sempre se
hospedavam 13, algumas lembravam de mim, chegaram a me chamar pelo nome.
Quando voltava para casa, contava para minha mulher, com que famosos eu
havia conversado no dia. Dia apos dia, estagoes do ano que fossem, eu
contemplava o parque em frente, as arvores mudando a roupagem e esperando
pelo retorno dos meus hospedes elegantes trajando a nova moda. Um dia de
inverno, entrando pela grande porta giratéria, carregando pequenos pacotes
para uma grande atriz, que atuava num teatro ali perto durante a temporada, ela
me perguntou: Diga Patrick ! HA quantos anos a gente se conhece? Era mais de
trinta, mas eu ndo me atrevi a sugerir a uma grande dama do teatro, que eu a
conheci jovem e bonita. - Aos setenta me aposentaram. Passei a ficar em casa.
Sempre vivemos bem os trés. Minha filha nunca se casou, as duas eram muito
ligadas e dedicadas a mim. Apesar de todo o carinho fiquei desanimado. A vida
tinha acabado. Era uma pequena casa e havia pouco a fazer. Cheguei a ndo sair da
cama. Isto durou seis meses. Um dia acordei com a determinacao de voltar ao

meu trabalho. Fui ao Plaza, conversei com o gerente, ele ficou comovido e



recomecei no dia seguinte. Trabalhei 14 mais quinze anos felizes. Por isto que sou
o-homem-que-viveu-duas-vezes.

Ha trés anos por causa de rouquidao diagnosticaram cancer na minha laringe.
Ao mesmo tempo acharam que eu tivesse doenca de Parkinson. Eu nao quis
cirurgia ou qualquer tratamento do cancer. Era o homem que ja viveu mais que
os outros. Também eu ndo queria traqueostomia. Queria morrer inteiro, sem
pedacos faltando. Ndo deu mais para trabalhar, faltou a voz. Fiquei em casa.
Agora ha alguns dias desperto de noite sufocado. O ar ndo passa mais, quando
durmo. Ontem o médico me disse, que também ja tinha metastases pulmonares
no raios X e me encaminhou para ca. Estou aqui precisando s6 do meu remédio
para nao ficar rigido e de algo para dormir hoje. E por favor nada de manobras
de ressuscitacao! Eu ja sou o-homem-que-viveu-duas-vezes. “

O Plantonista gostou dele, embora levasse mais de duas horas para transcrever
os sussurros. O-homem-que-viveu-duas-vezes parecia precisar se justificar. O
Plantonista lhe assegurou que tudo seria como ele quisesse, e deixou prescrito
com letras grandes.

O Plantonista dormiu sem ser chamado.

0-homem-que-viveu-duas vezes foi transferido no meio da noite para a UTL
Parou de respirar, acionaram os cddigos de ressuscitacdo, apesar da prescricao
para que nao o fizessem.

O Plantonista, de manhg, nao o vé no quarto. Aflito por ter falhado com o
compromisso, vai atras dele na UTI. O encontra num leito bem iluminado por
uma grande janela. La fora a brisa faz cintilar o sol matinal nas pequenas folhas
de uma arvore proxima. Intubado com canula traqueal, corpo totalmente rigido
(ndo puseram ainda a sonda nasogastrica para alimenta-lo e para lhe administra
seu remédio para o Parkinson), olha para o Plantonista com ar fixo,
interpretado como urgéncia de comunicacao. Nao consegue escrever por causa
de tremor intenso. Estabelece-se com ele um cédigo: duas piscadas significa nao,
muitas piscadas rapidas significa sim . Em resumo: ele quer que o Plantonista
tire o tubo endotraqueal e que o deixem em paz!

O residente da UTI, que acompanha esta comunicac¢ao, depois da amarga
reclamacdo do Plantonista por ndo terem observado a prescri¢do e terem

submetido o paciente a uma agonia desnecessaria, diz que nao se pode desligar a



assisténcia respiratéria, sem autorizagio do chefe da UTI. E sabado, ndo vira
trabalhar. Por telefone ndo autoriza. Liga-se entdo para o chefe da Oncologia.
Em uma hora os dois chefes estao 14, numa sala pequena, sentados, os dois times
ao longo de paredes opostas. De costas para o sol entrando pela janela, a esposa
e a filha, atentas, formais, antiquadas, sentadas com chapéu na cabeca, serenas
com as maos modestamente repousando sobre suas bolsinhas no colo, de frente
para quem entra. O Plantonista é o dltimo a entrar. Logo pedem que reconte a
historia. A montagem cénica o remete a Inquisicdo, logo da lugar a uma intuigao,
que ele terd que produzir uma historia muito bem contada, para justificar aos
chefes a vinda ao hospital num sabado . Entdo repete, virado para a esposa e a
filha, a conversa, que teve com o homem-que-viveu-duas-vezes na noite anterior
e a situacdo na qual todos se encontram aqui e agora. Silencio. O chefe da UTI
pergunta: - “O que as senhoras acham? “ A esposa fala:- “Acho que ndo podemos
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ir contra a vontade dele. “ - Silencio. - O oncologista chefe fala: - “ Muito
obrigado. Querem vé-lo? “- “Ndo, ja nos despedimos em casa, quando ele veio
ser internado” . - O Plantonista sai sem falar nada, vai a UTI, ao homem-que-
viveu- duas-vezes, durinho na cama, com tubo na garganta e com sua terceira
vida muito assustada nos olhos estatelados, e lhe diz:- “Conheci sua esposa e
filha. Sdo pessoas boas. Vocé teve sorte. Ainda quer que eu tire o tubo? Pisque
muito se sim e apenas duas vezes se ndo! “. Ele pisca muitas vezes. O residente
da UTI ajuda a contragosto, o paciente é sedado, tira-se o tubo, ele para de
respirar e o monitor aos poucos sinaliza a parada cardiaca. Enquanto isto o
Plantonista segura a mao do homem, que viveu trés vezes e com olhos imidos vé
pela janela arvores vergadas pelo vendaval, suas folhas sussurrando.
Continuacdo vigorosa dos sussurros da noite anterior, desprendendo folhas, que
voam em redemoinhos. E enquanto a mao esfria, o Plantonista sente, que seria
bom travar uma relacdo intensa com o vento.

Decide, que na primeira ocasido, que seu trabalho permitir, vai aprender a

velejar.



