
O homem que viveu duas vezes 

 

 

Sexta feira a noite. Homem internado com insuficiência respiratória. Oitenta e 

oito anos, branco, sobrenome irlandês, fala com estridor laríngeo. Pede paciência 

pelo sussurro lento e trabalhoso. Quer contar sua história apesar do esforço: - 

“Pode me chamar de O-homem-que-viveu-duas-vezes. Vim para morrer. Tenho  

câncer de laringe, metástases no pulmão, estou aqui para morrer. Vim porque 

não quis submeter minha mulher e filha a minha agonia por falta de ar em casa. 

Não preciso de nada. Apenas que me assegurem que não haverá traqueostomia 

ou outros tubos colocados em mim.  Tenho doença de Parkinson, melhorado com 

remédio, que tomo há três anos . Do resto nunca tive doença. Vivi duas vezes. 

Estará escrito na minha lápide:  - O homem que viveu duas vezes.-  Tive uma vida 

bem vivida. Fui porteiro do Plaza em frente ao parque. Usava uniformes muito 

bonitos. Era alto, agora encurvei um pouco. No inverno  belos casacos pesados, e 

que chapéu!  Ficava à porta recepcionando os hospedes. Abria os carros, ajudava 

a tirar malas, perguntava como tinha sido a viagem, me sentia bem, perto de 

tantas celebridades. Muitas eram visitas recorrentes do Plaza, sempre se 

hospedavam lá, algumas lembravam de mim, chegaram a me chamar  pelo nome. 

Quando voltava para casa , contava para minha mulher, com que famosos eu 

havia conversado no dia. Dia apos dia, estações do ano que fossem, eu 

contemplava o parque em frente, as árvores mudando a roupagem e esperando 

pelo retorno dos meus hospedes elegantes trajando a nova moda. Um dia de 

inverno, entrando pela grande porta giratória, carregando pequenos pacotes 

para uma grande atriz, que atuava num teatro ali perto durante a temporada, ela 

me perguntou: Diga Patrick ! Há quantos anos a gente se conhece? Era mais de 

trinta, mas eu não me atrevi a sugerir a uma grande dama do teatro, que eu a 

conheci jovem e bonita. – Aos setenta me aposentaram. Passei a ficar em casa. 

Sempre vivemos bem os três. Minha filha nunca se casou, as duas eram muito 

ligadas e dedicadas a mim.  Apesar de todo o carinho fiquei desanimado. A vida 

tinha acabado. Era uma pequena casa e havia pouco a fazer. Cheguei a não sair da 

cama. Isto durou seis meses. Um dia acordei com a determinação de voltar ao 

meu trabalho. Fui ao Plaza, conversei com o gerente, ele ficou comovido e 



recomecei no dia seguinte. Trabalhei lá mais quinze anos felizes. Por isto que sou 

o-homem-que-viveu-duas-vezes. 

Há três anos por causa de rouquidão diagnosticaram câncer na minha  laringe. 

Ao mesmo tempo acharam que eu tivesse doença de Parkinson. Eu não quis 

cirurgia ou qualquer tratamento do câncer. Era o homem que já viveu mais que 

os outros. Também eu não queria traqueostomia. Queria morrer inteiro, sem 

pedaços faltando. Não deu mais para trabalhar, faltou a voz. Fiquei em casa. 

Agora há alguns dias desperto de noite sufocado. O ar não passa mais, quando 

durmo. Ontem o médico me disse, que também já tinha metástases pulmonares 

no raios X e me encaminhou para cá. Estou aqui precisando só do meu  remédio 

para não ficar rígido e de algo para dormir hoje. E por favor nada de manobras 

de ressuscitação! Eu já sou o-homem-que-viveu-duas-vezes. “ 

O Plantonista gostou dele, embora levasse mais de duas horas para transcrever 

os sussurros.  O-homem-que-viveu-duas-vezes  parecia precisar se justificar. O 

Plantonista lhe assegurou que tudo seria  como ele quisesse, e deixou prescrito 

com letras grandes. 

O Plantonista dormiu sem ser chamado.  

O-homem-que-viveu-duas vezes foi transferido no meio da noite para a UTI. 

Parou de respirar, acionaram os códigos de ressuscitação,  apesar da prescrição  

para que não o fizessem.  

O Plantonista,  de manhã, não o vê no quarto.  Aflito por ter falhado com o 

compromisso, vai atrás dele na UTI.  O encontra num leito bem iluminado por 

uma grande janela. Lá fora a brisa faz cintilar o sol matinal nas pequenas folhas 

de uma árvore próxima. Intubado com canula traqueal, corpo totalmente rígido 

(não puseram ainda a sonda nasogástrica para alimentá-lo e para lhe administra 

seu remédio para o Parkinson), olha para o Plantonista com ar fixo,   

interpretado como urgência de comunicação. Não consegue escrever por causa 

de tremor intenso. Estabelece-se com ele um código: duas piscadas significa não ,  

muitas piscadas rápidas significa sim . Em resumo:  ele quer que o Plantonista 

tire o tubo endotraqueal e que o deixem em paz! 

O residente da UTI , que acompanha esta comunicação, depois da  amarga 

reclamação do Plantonista por não terem observado a prescrição e terem 

submetido o paciente a uma agonia desnecessária, diz que não se pode desligar a 



assistência respiratória, sem autorização do chefe da UTI.  É sábado, não virá 

trabalhar.  Por telefone não autoriza.  Liga-se então para o chefe da Oncologia. 

Em uma hora os dois chefes estão lá, numa sala pequena,  sentados, os dois times 

ao longo de paredes opostas.  De costas para o sol entrando pela janela, a esposa 

e a filha, atentas, formais, antiquadas, sentadas com chapéu na cabeça, serenas 

com as mãos modestamente repousando sobre suas bolsinhas no colo, de frente 

para quem entra.  O Plantonista é o último a entrar. Logo pedem que reconte a 

historia.  A montagem cênica o remete a Inquisição,  logo dá lugar a uma intuição, 

que ele terá que produzir uma historia muito bem contada, para justificar aos 

chefes a vinda ao hospital num sábado . Então repete, virado para a esposa e a 

filha, a conversa, que teve com o homem-que-viveu-duas-vezes na noite anterior 

e a situação na qual todos se  encontram aqui e agora. Silencio. O chefe da UTI 

pergunta: - “O que as senhoras acham?  “  A esposa fala:-  “Acho que não podemos 

ir contra a vontade dele.  “  - Silencio. - O oncologista chefe fala: -  “ Muito 

obrigado. Querem vê-lo?  “– “Não, já nos despedimos em casa, quando ele veio 

ser internado”  .  – O Plantonista sai sem falar nada, vai a UTI, ao homem-que-

viveu- duas-vezes, durinho na cama, com tubo na garganta e com sua terceira 

vida muito assustada nos olhos estatelados, e lhe diz:- “Conheci sua esposa e 

filha. São pessoas boas. Você teve sorte. Ainda quer que eu tire o tubo? Pisque 

muito se sim e apenas duas vezes se não! “.  Ele pisca muitas vezes. O residente 

da UTI  ajuda a contragosto, o paciente é sedado, tira-se o tubo,  ele para de 

respirar e o monitor aos poucos sinaliza a parada cardíaca. Enquanto isto o 

Plantonista segura a mão do homem, que viveu três vezes e com olhos úmidos vê 

pela janela árvores  vergadas pelo vendaval, suas folhas sussurrando. 

Continuação vigorosa dos sussurros da noite anterior,  desprendendo folhas, que 

voam em redemoinhos.  E enquanto a mão esfria, o Plantonista sente, que seria 

bom travar uma relação intensa com o vento.   

Decide,  que na primeira ocasião, que seu trabalho permitir, vai aprender a 

velejar.                                                                          


